我叫陈清，生在寻常农户家，四岁上便没了爹娘。若无那个上山砍柴的夜，此生大抵就如山涧的野草，在无人问津的枯荣里悄悄了却。柴刀磕在冻土上发出沉闷的声响，陈清直起腰，对着黢黑的林莽呵出一团白雾。天穹不见星月，唯有北风裹挟着潮湿的...