晨光，是冷的。像一块被水浸透又晾得半干的旧棉布，灰白，沉甸甸地压在巨大的落地窗上。窗外，庭院里那几株曾经绚烂的枫树，如今只剩下几片顽固的残叶，在深秋的风里瑟缩着，是凝固的近乎黑色的暗红。枯黄的草坪上覆着一层薄霜，在熹微的...