阳台的君子兰叶面有薄灰。我拧干抹布，一片一片擦，像给它们抛光。玻璃门映出我弯着背的样子一个标准的好丈夫姿势围裙，拖鞋，袖口卷到手臂中段。门铃没有响。家里安静得像图书馆。玄关的地毯上歪着她那双细跟高跟鞋，鞋尖微微朝外，像刚走过一...